Sobre nuestro desprevenido regazo cae copia digital del volumen "Drinks long & short", manual de coctelería de la firma de Nina Toye y A. H. Adair y que viera la luz en 1925. El prefacio del chef, restauranteur y autor de libros de cocina Marcel Boulestin (cuya obra contribuyó a popularizar la cocina francesa en Gran Bretaña y Estados Unidos) captura mucho del espíritu de la época y las gentes vinculadas al arte en la que, en otras tierras, fue la era dorada de los cocteles. De este te regalamos algunos fragmentos, en el entendido de que desearás buscar el resto.

Debo declarar aquí, ahora, sin más demora, y de manera enfática, que, en tanto bebedor de vino y gourmet, desapruebo los cócteles. Especialmente desapruebo las mezclas inglesas a las que se les llama cócteles (sin razón alguna para ello), y que se sirven dos minutos antes de la cena.

El hábito del cóctel, tal y como se practica generalmente en Inglaterra, es un vicio, del mismo modo que el béisbol estadounidense es una forma de sadismo o masoquismo, a menos que se practique con propósitos de mortificación. No se corresponde en lo más mínimo con el consumo elegante de variadas mezclas que tiene lugar en bares parisinos, o con las aún más encantadoras fiestas de cocteles celebradas en casas privadas. Estos ocurren a las seis o las siete en punto y, por supuesto, no se te ocurriría cenar antes de las nueve.

Pero la idea de tragar un fuerte cóctel justo antes de la sopa, y luego esperar apreciar y disfrutar la buena comida y los vinos nobles, equivale a pura locura.

Mucho más cuerdo es, por ejemplo, lo que hace mi amiga Nicole, que toma cócteles por la noche, entre un baile y otro. ¿Y qué champán supuso mejor que esa pinta de Clicquot, comprado y bebido a toda prisa, a la hora del desayuno, durante un viaje a los Países Bajos?

Sin embargo, uno puede desaprobar y apreciar al mismo tiempo. El encanto poético del cóctel es tan poderoso, su apariencia tan perversamente fascinante, su perfume tan complejo, su efecto tan sutil que uno no puede hacer otra cosa que, no solo ceder a tantas atracciones, sino también, a veces, y por razones casi puramente literarias, conmovernos, si no hasta lágrimas, al menos hasta la exaltación.

Es, de hecho, por así decirlo, el misticismo de Santa Teresita, la compasión de Dostoievski, la risa del sol, la velocidad de un veloz sin parar, la jungla de Douanier Rousseau: todo en un vaso pequeño y delgado, helado y cálido.

(...)

También en Londres, durante las frías tardes de verano, los cócteles son una necesidad, y su encanto exótico permanece intacto (no estoy hablando del grito, la satisfacción inmediata y brutal de la ginebra casi pura, o de sus efectos en una compañía aburrida durante la cena), pero cuán pocos aprecian su significado más completo, su valor más sutil. Uno puede sentirse exquisitamente enamorado después de dos cócteles al ajenjo. He tomado bebidas mezcladas por un camarero que tenía un atractivo lánguido y nostálgico, lo que me hizo añorar países que no conozco.

"Huir, huir, siento que las aves están embriagadas

¡Estar entre lo desconocido y los cielos! "*

¡Ah! nombres de islas tropicales, licores dulces y extraños, esculturas exóticas, recuerdos de las heroínas de Francis Jammes, vegetaciones intensas, barcos de vapor, ilustraciones en el diccionario Larousse, el vago eco de anhelos infantiles, visiones patéticas. El explorador se queda en casa.

*Fragmento del poema "Brisa Marina" de Stéphane Mallarmé.